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Epilog Dua Hati
Angin laut

AYAH akan menikah lagi. 
Fajar mencoba menahan keterkejutannya. Sungguh ia 

berusaha untuk tidak mau peduli. Namun, ia juga merasa 
tak bisa menghindari perasaan aneh yang menyerangnya. 
Takut kehilangankah? Ia benci perasaan tidak nyaman ini. 
Bukankah selama ini ia telah mulai terbiasa untuk hidup 
sendiri, seolah tidak punya orang tua? Selama ini ia telah 
akrab dengan sunyi, mencintai sunyi dan hidup dengan 
kesunyian. Ia merasa tak perlu siapa-siapa lagi!

Laki-laki 40 tahunan itu sesungguhnya menunggu reaksi 
anak semata wayangnya, namun Fajar terlanjur berusaha 
untuk mati rasa. Fajar meraih tas ranselnya. Berjuta perasaan 
berkecamuk. Ditinggalkannya sosok laki-laki itu dalam diam, 
seperti biasa. Dua laki-laki beda generasi yang baru bertemu 
beberapa hari itu menelan sunyi masing-masing.

***
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Fajar berbaring di atas rumput. Pandangannya 
menghadap ke langit, kemudian matanya terpejam. Mencoba 
menelan gundahnya, mendamaikan sekeping hatinya yang 
bergejolak. Ia jadi ingat waktu itu, lima tahun silam ketika ia 
duduk di kelas enam SD. Malam itu seolah jadi awal kegilaan 
dalam hidupnya. Semuanya diawali dari pertengkaran ayah 
dan ibunya yang kali itu terhebat yang disaksikan mata 
kecilnya dari balik pintu kamar. Saat itu ia berharap hanya 
mimpi buruk, namun mimpi buruk itu tak kunjung usai 
hingga langkah kaki kepergian ibunya dari rumah. Fajar tak 
mengerti apa yang terjadi, yang jelas ia merasa kehilangan 
itu benar-benar dekat. Dan ketika rengekan kecilnya untuk 
mencegah ibunya pergi tak berarti apa-apa, dan demi 
melihat kepergian sang ibu dengan laki-laki itu yang begitu 
ia kenal sebagai teman dekat ayahnya, memaksa Fajar untuk 
mengerti, bahwa mulai saat itu akan ada dunia baru yang 
dulu bahkan tak pernah terpikirkan. Dunia tanpa Ibu! Dan 
malam itu adalah malam yang paling tak nyenyak dalam 
hidupnya.

Baru saja Fajar berdamai dengan dunia barunya, di 
mana segalanya terbeli dengan uang dan menyadari bahwa 
uang bisa membeli kebahagiaannya, akan ada makhluk 
asing yang akan ikut campur dalam hidupnya? Ia tak habis 
pikir, semacam makhluk apakah ia di depan mata ayahnya 
itu? Sekadar formalitaskah? Ketika sang ayah sibuk dengan 
bisnisnya dan hanya bisa pulang seminggu dalam sebulan, 
ia memaksakan diri untuk mengerti, namun jika ayahnya 
menikah lagi? Mungkin saja ia akan kehilangan untuk kedua 
kalinya.  Dan ia tak bisa terima!
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“Bukannya kamu gak peduli? Biarin aja Om nikah lagi, 
yang penting keuangan lancar kan?”

“Tentu saja aku gak peduli. Aku gak mau aja bakal ada 
nenek sihir yang bakal ngatur-ngatur hidupku nanti ….” 
Akh, andai saja Ilham tahu jika itu bukan alasan utamanya. 
Ia  trauma, trauma dengan kehilangan dan ia merasa terlalu 
cengeng untuk mengakui itu! 

Ilham menatap lekat sepupunya. Ilham menyadari 
terlalu gengsi bagi sepupunya itu untuk mengakui sesuatu. 
Ilham menepuk pundak Fajar. Membiarkan laki-laki itu 
berdialog dengan dirinya sendiri.

***
Wanita itu wanita sederhana. Jauh dari bayangannya 

tentang seorang perempuan glamor yang menikah karena 
cari kesempatan untuk mengincar harta duda kaya. Jujur, 
kesan pertama bertemu perempuan ini cukup membuat 
Fajar bingung. Ia tak bisa membencinya padahal luka 
pengkhianatan seorang ibu dalam hidupnya telah berkarat. 
Tapi serta-merta ia membuang perasaan itu. Ia tak boleh 
punya rasa itu lagi! Ia tak boleh mudah percaya lagi dengan 
siapa pun. 

Dan, anak laki-laki itu? Fajar menebak bahwa usianya 
tidak terlampau jauh dari Fajar. Sekitar tiga tahunan, dan dia 
lumpuh. Ada sesuatu dari Jundi yang membuat Fajar merasa 
tenang ketika memandangnya. Entah apa itu.

“Fajar, kita akan jadi keluarga yang utuh lagi. Ayah ingin 
semuanya bisa seperti dulu, dan ayah yakin kamu perlahan 
akan terbiasa dengan semua ini.” 

Fajar membatu.


