Epilog Dua Hat

Angin laut

AYAH akan menikah lagi.

Fajar mencoba menahan keterkejutannya. Sungguh ia
berusaha untuk tidak mau peduli. Namun, ia juga merasa
tak bisa menghindari perasaan aneh yang menyerangnya.
Takut kehilangankah? Ia benci perasaan tidak nyaman ini.
Bukankah selama ini ia telah mulai terbiasa untuk hidup
sendiri, seolah tidak punya orang tua? Selama ini ia telah
akrab dengan sunyi, mencintai sunyi dan hidup dengan
kesunyian. la merasa tak perlu siapa-siapa lagi!

Laki-laki 40 tahunan itu sesungguhnya menunggu reaksi
anak semata wayangnya, namun Fajar terlanjur berusaha
untuk mati rasa. Fajar meraih tas ranselnya. Berjuta perasaan
berkecamuk. Ditinggalkannya sosok laki-laki itu dalam diam,
seperti biasa. Dua laki-laki beda generasi yang baru bertemu

beberapa hariitu menelan sunyi masing-masing.
*kkk



Fajar berbaring di atas rumput. Pandangannya
menghadap ke langit, kemudian matanya terpejam. Mencoba
menelan gundahnya, mendamaikan sekeping hatinya yang
bergejolak. Ia jadi ingat waktu itu, lima tahun silam ketika ia
duduk di kelas enam SD. Malam itu seolah jadi awal kegilaan
dalam hidupnya. Semuanya diawali dari pertengkaran ayah
dan ibunya yang kali itu terhebat yang disaksikan mata
kecilnya dari balik pintu kamar. Saat itu ia berharap hanya
mimpi buruk, namun mimpi buruk itu tak kunjung usai
hingga langkah kaki kepergian ibunya dari rumah. Fajar tak
mengerti apa yang terjadi, yang jelas ia merasa kehilangan
itu benar-benar dekat. Dan ketika rengekan kecilnya untuk
mencegah ibunya pergi tak berarti apa-apa, dan demi
melihat kepergian sang ibu dengan laki-laki itu yang begitu
ia kenal sebagai teman dekat ayahnya, memaksa Fajar untuk
mengerti, bahwa mulai saat itu akan ada dunia baru yang
dulu bahkan tak pernah terpikirkan. Dunia tanpa Ibu! Dan
malam itu adalah malam yang paling tak nyenyak dalam
hidupnya.

Baru saja Fajar berdamai dengan dunia barunya, di
mana segalanya terbeli dengan uang dan menyadari bahwa
uang bisa membeli kebahagiaannya, akan ada makhluk
asing yang akan ikut campur dalam hidupnya? Ia tak habis
pikir, semacam makhluk apakah ia di depan mata ayahnya
itu? Sekadar formalitaskah? Ketika sang ayah sibuk dengan
bisnisnya dan hanya bisa pulang seminggu dalam sebulan,
ia memaksakan diri untuk mengerti, namun jika ayahnya
menikah lagi? Mungkin saja ia akan kehilangan untuk kedua

kalinya. Dan ia tak bisa terima!
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“Bukannya kamu gak peduli? Biarin aja Om nikah lagi,
yang penting keuangan lancar kan?”

“Tentu saja aku gak peduli. Aku gak mau aja bakal ada
nenek sihir yang bakal ngatur-ngatur hidupku nanti ...”
Akh, andai saja Ilham tahu jika itu bukan alasan utamanya.
la trauma, trauma dengan kehilangan dan ia merasa terlalu
cengeng untuk mengakui itu!

[lham menatap lekat sepupunya. Ilham menyadari
terlalu gengsi bagi sepupunya itu untuk mengakui sesuatu.
[lham menepuk pundak Fajar. Membiarkan laki-laki itu
berdialog dengan dirinya sendiri.
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Wanita itu wanita sederhana. Jauh dari bayangannya
tentang seorang perempuan glamor yang menikah karena
cari kesempatan untuk mengincar harta duda kaya. Jujur,
kesan pertama bertemu perempuan ini cukup membuat
Fajar bingung. Ia tak bisa membencinya padahal luka
pengkhianatan seorang ibu dalam hidupnya telah berkarat.
Tapi serta-merta ia membuang perasaan itu. [a tak boleh
punya rasa itu lagi! Ia tak boleh mudah percaya lagi dengan
siapa pun.

Dan, anak laki-laki itu? Fajar menebak bahwa usianya
tidak terlampau jauh dari Fajar. Sekitar tiga tahunan, dan dia
lumpuh. Ada sesuatu dari Jundi yang membuat Fajar merasa
tenang ketika memandangnya. Entah apa itu.

“Fajar, kita akan jadi keluarga yang utuh lagi. Ayah ingin
semuanya bisa seperti dulu, dan ayah yakin kamu perlahan
akan terbiasa dengan semua ini.”

Fajar membatu.



